麻翁屯堡門(mén)
料峭寒風(fēng)中的麻翁屯堡已在平塘縣通州古鎮(zhèn)屹立了上百年,巨石城門(mén)在高高的山坡上孤獨(dú)地陪伴著枯草殘?jiān)粔K長(zhǎng)滿青苔的記功碑,或許見(jiàn)證了曾經(jīng)的刀光劍影。低頭望處,古鎮(zhèn)的異國(guó)往事已覆蓋在一幢幢新樓之中……
刻骨的異國(guó)母愛(ài)
通州鎮(zhèn)距離平塘縣城50多公里,解放前曾是連接黔、桂兩省的重要節(jié)點(diǎn),明清時(shí)期興盛一時(shí)。古鎮(zhèn)至今仍然保存有當(dāng)年傳教士進(jìn)入通州傳教的遺址,以及一座年代久遠(yuǎn)的軍事古堡。
73歲的朱包善現(xiàn)在都不知道自己外國(guó)媽媽具體的名字,只記得她有金黃色的頭發(fā),微胖,“好像叫葛耐貞”。這個(gè)名字被平塘縣通州鎮(zhèn)老人所熟知,半個(gè)多世紀(jì)前她是通州鎮(zhèn)基督教堂的傳教士,朱包善只知道她來(lái)自瑞士,老一輩的通州人都稱(chēng)她為“葛小姐”。
朱包善1938年出生,108天后親生媽媽因病去世。來(lái)自異國(guó)的傳教士葛小姐成為了他的養(yǎng)母,直到10年后的1948年,葛小姐因?yàn)檠奂搽x開(kāi)中國(guó)回瑞士醫(yī)治,從此沓無(wú)音訊。
打開(kāi)記憶的匣子,朱包善老淚縱橫。
民國(guó)十三年,朱包善的父親因?yàn)椤懊踪F”(鬧饑荒)被迫到葛小姐的教堂打長(zhǎng)工謀生,因?yàn)橹艺\(chéng)贏得了葛小姐的信任。幾年后朱包善的母親從外地逃難來(lái)到通州,同樣被葛小姐收留,負(fù)責(zé)收發(fā)往來(lái)郵件。民國(guó)二十六年,在葛小姐的安排下,朱包善的父親母親成婚,次年朱包善出生。
108天后,朱包善母親因?yàn)樾呐K病去世,襁褓中的朱包善被葛小姐收養(yǎng)。朱包善說(shuō),在自己的記憶里,葛小姐的穿著與當(dāng)?shù)厝艘粯,不過(guò)更喜歡穿白顏色的衣物,能夠說(shuō)流利的通州本地話。葛小姐還養(yǎng)了一些當(dāng)?shù)氐哪概#概.a(chǎn)仔后,就能讓大家喝到牛奶。“頭一天晚上,把牛奶擠到一個(gè)大碗里,第二天起床將牛奶表層去掉,加熱后就可以喝了。”除了牛奶,葛小姐只喝粥和吃自制的長(zhǎng)條形面包。
年幼的朱包善與葛小姐同吃并睡在一張床上。他從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)她一聲媽媽?zhuān)珡男°逶≡谶@個(gè)外國(guó)女人的母愛(ài)中,“是她把我撫養(yǎng)長(zhǎng)大并讓我讀書(shū)”。即便是現(xiàn)在,在這個(gè)70多歲的老人心中,葛小姐是一個(gè)精通醫(yī)術(shù)、對(duì)所有人都會(huì)付出愛(ài)心的女人——某某被土匪砍傷了手臂,葛小姐曾幫他截肢;某某的臉被豺狗咬傷,也是葛小姐治好的,病人經(jīng)濟(jì)困難的,葛小姐不收取費(fèi)用。
朱包善和這個(gè)外國(guó)媽媽一同居住在一幢離教堂不遠(yuǎn)處的房子里,解放后一直被作為鎮(zhèn)政府辦公用地,一直到上世紀(jì)九十年代。
打開(kāi)深鎖的庭院大門(mén),朱包善指著這所老屋前面的石抱說(shuō),這里前后有兩個(gè)石梯,所有的石抱上都刻著他所不認(rèn)識(shí)的法文,后院的一個(gè)石抱上刻著阿拉伯?dāng)?shù)字的 “1913”。據(jù)說(shuō),這所院子前后共修了十年,也就是1903年開(kāi)始修建,那么石刻上的時(shí)期就應(yīng)該是建筑落成的時(shí)間了。后院有兩棵高大的銀杏樹(shù),金黃色的落葉鋪滿了整個(gè)院子。
朱包善與葛小姐曾經(jīng)有過(guò)合影,但早已丟失,對(duì)這個(gè)外國(guó)媽媽的印象,全部留在了記憶深處。葛小姐臨別時(shí)曾經(jīng)叮囑過(guò)朱包善一定要看護(hù)好這個(gè)院子,60多年過(guò)去了,朱包善一直堅(jiān)守著這個(gè)承諾。
現(xiàn)在的朱包善,有一個(gè)雙眼失明并且癡呆的妻子,膝下有兩個(gè)女兒,一個(gè)13歲,另一個(gè)10歲。全家人的生活重?fù)?dān)全壓在他的肩上。
也許是早年接受的教育,朱包善對(duì)人彬彬有禮,一起吃午飯的時(shí)候,雙腳并立,并用雙手接過(guò)別人遞上的筷子,見(jiàn)有鎮(zhèn)干部同桌,他敏捷地站起來(lái)為其讓座。
鎮(zhèn)上人都管朱包善叫“祖公”,這是布依人對(duì)老人的尊稱(chēng)。每到晴天,鎮(zhèn)上人總會(huì)看到祖公戴著一副老花鏡,坐在院子里捧著圣經(jīng)閱讀,身后是一間破舊的房屋……
曾經(jīng)有人問(wèn)過(guò)朱包善,想沒(méi)想過(guò)找葛小姐,“怎么會(huì)不想?!但這要到瑞士國(guó)才能找到”。
根據(jù)朱包善的回憶,葛小姐1948年離開(kāi)中國(guó)時(shí)是73歲,如果是那樣的話,這位老人已經(jīng)離世。但朱包善一直保存著那份刻骨的記憶——每天清晨,外國(guó)媽媽沐著陽(yáng)光在院子里澆花……
上百年的古堡記憶
麻翁古屯堡,位于平塘縣通州鎮(zhèn)新星村麻翁村民組的營(yíng)盤(pán)山上。站在屯堡的城墻上極目遠(yuǎn)望,綿延數(shù)里的田園、村莊、樹(shù)林、小河等盡收眼底。
73歲的黃光澤一個(gè)月前才從古屯里搬出來(lái),住進(jìn)了兒子們的新居。按他的回憶,他的家族是這個(gè)石城的開(kāi)拓者。由于世代在堡上居住,平平安安,因此也把這個(gè)石城稱(chēng)為“永安營(yíng)”。“我還記得不少人提著長(zhǎng)槍在營(yíng)盤(pán)的城墻上行走。”黃光澤回憶。
黃光澤不能說(shuō)出祖輩是何年從外遷入,只聽(tīng)到父輩們講,黃家來(lái)到營(yíng)盤(pán)山的時(shí)候,這里還是一片荒野。曾經(jīng)有人說(shuō),這個(gè)營(yíng)盤(pán)是明代所建,另有人表示,這些石墻石堡全是清朝末期的產(chǎn)物。
通州中學(xué)教師李金喜稱(chēng),清朝乾隆六年,江西寧江府有一黃姓家族為逃避戰(zhàn)亂遷徒到通州。當(dāng)時(shí)這里是一個(gè)兵荒馬亂、土匪橫行的是非之地,人生地不熟的黃氏家族日子過(guò)得不太平。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)麻翁有座地勢(shì)險(xiǎn)要的山,山頂還有城墻,是一個(gè)安全的居住地,于是舉家搬遷上去,就地砍樹(shù)造房,開(kāi)墾荒地,過(guò)著比較獨(dú)立清靜的日子。“在當(dāng)時(shí),屯堡南門(mén)口有一棵碗口粗細(xì)筆直的楓香樹(shù),黃家把它封為守門(mén)護(hù)家的神樹(shù),于是在樹(shù)上刻了‘哈大將軍’四個(gè)字以圖吉利!
不過(guò)古屯堡后來(lái)被土匪占據(jù),直至人民解放軍解放貴州才攻下古屯堡,消滅了盤(pán)踞多年的土匪,哈大將軍樹(shù)也毀于當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)火中。
盡管麻翁古屯堡幾經(jīng)易主,歷經(jīng)多次戰(zhàn)亂,但黃氏家族始終安然無(wú)恙,他們自己說(shuō)是受哈大將軍樹(shù)的保佑,才能永遠(yuǎn)在此安身,所以黃家又把麻翁古屯堡叫永安營(yíng)。
現(xiàn)在,麻翁屯堡已被列為文物保護(hù)單位,成為了當(dāng)?shù)匾槐居檬^堆砌的史書(shū)。屯堡周長(zhǎng)約一華里,設(shè)有西北門(mén)、東門(mén)、南門(mén)三道。十余戶民居分散羅列其中,部分房屋因年久失修,主人已經(jīng)搬下山居住。城中一道锃亮的十米石徑格外引人注目,兩側(cè)的土墻內(nèi)側(cè)包裹著新建的木屋。一個(gè)六旬老翁稱(chēng),外面的土墻垮塌后,他們的父輩買(mǎi)來(lái)木材在原址內(nèi)側(cè)修建了新屋。
銘記了上百年刀光劍影的石墻,如今仍然屹立在營(yíng)盤(pán)山上。“這個(gè)土坑曾是土匪們的彈藥庫(kù),解放后曾經(jīng)挖出過(guò)瓷碗瓷瓶……”現(xiàn)在的居民只能從斷斷續(xù)續(xù)的傳說(shuō)中回味麻翁古屯堡的歷史。