這一天，南通市區(qū)東郊農(nóng)家一間茅草屋里，一個(gè)瘦弱的小男孩呱呱墜地。因?yàn)榧邑殻�小男孩被過(guò)繼給一季姓人家，并被取名——季克良。

彼時(shí)，沒(méi)人能想到，這個(gè)小男孩未來(lái)會(huì)在千里之外的異鄉(xiāng)，成為一代酒神。

許多年后，一位朋友偶然發(fā)現(xiàn)這張報(bào)紙，托人轉(zhuǎn)給季克良。季克良看著廣告半晌無(wú)語(yǔ)，

長(zhǎng)嘆一聲，流下淚，笑道：“看來(lái)這是命運(yùn)的安排啊!”

人們常說(shuō)“云煙貴酒”，褚時(shí)健被稱為中國(guó)煙草大王，而季克良則被譽(yù)為“一代酒神”，一手造就了一段茅臺(tái)的國(guó)酒傳奇。

2017年4月，茅臺(tái)市值5027億元，盡管此時(shí)季克良已卸任茅臺(tái)榮譽(yù)董事長(zhǎng)一職，可人們都知道，先有茅臺(tái)后有季克良，但季克良成就了茅臺(tái)。

酸

自打有記憶以來(lái)，季克良聞到的第一縷酒香來(lái)自于親生父親。生父姓顧，是江蘇省南通縣通海公社八大隊(duì)的農(nóng)民。

除了操持農(nóng)活，父親還擅釀酒，破敗的老宅時(shí)時(shí)彌漫著的甜甜的酒釀香氣。不過(guò)這股酒釀香氣，很快就成了辛酸的回憶。

季克良是家中第五個(gè)孩子，在物質(zhì)匱乏的年代，同時(shí)拉扯五個(gè)孩子長(zhǎng)大，其中艱辛可想而知。

在季克良三歲的時(shí)候，父母做了一個(gè)艱難決定——把他送給膝下無(wú)子的姑姑，顧克良從此改名姓季。

雖然父母?jìng)兌际寝r(nóng)民，未接受過(guò)文化教育，卻十分重視子女教育。背負(fù)兩家人的期望，季克良一路考到了大學(xué)。

在大學(xué)時(shí)，季克良認(rèn)識(shí)了后來(lái)的妻子徐英。因?yàn)樯眢w很單薄，填報(bào)志愿的時(shí)候，從字面意義出發(fā)，季克良刻意選擇了無(wú)錫“輕”工業(yè)學(xué)院。

在入校后，季克良選擇了食品發(fā)酵專業(yè)�！澳菚r(shí)他就選擇了與酒相關(guān)的人生�！庇腥苏f(shuō)。季克良卻不愿附會(huì)這種傳奇的說(shuō)法。“選擇這所大學(xué)，只因‘路費(fèi)便宜’。季克良說(shuō)。

盡管路費(fèi)便宜，因?yàn)楦恫黄鹨粔K二毛錢(qián)的車(chē)船費(fèi)，他有三次寒暑假?zèng)]有回家。其間，顧家被一場(chǎng)大火燒得只剩下一床鋪蓋、一個(gè)哥哥病重去世，季家養(yǎng)母因?yàn)殛@尾炎連續(xù)兩次開(kāi)刀……這些苦難被長(zhǎng)輩們善意地隱瞞，季克良總是到事情過(guò)了許久才知曉。

并不是每一個(gè)傳奇，都有傳奇的開(kāi)始，卻往往都有著酸心的回憶。

苦

從老家張芝山出發(fā)， 一天從南通坐船到上海;兩天坐火車(chē)到湖南株洲;兩天坐火車(chē)從株洲到貴陽(yáng);一天坐汽車(chē)從貴陽(yáng)到遵義。

1964年，大學(xué)畢業(yè)后的季克良第一次踏上了貴州的土地。一路走來(lái)，季克良唏噓不已。一方面，很興奮。他即將吃上“商品糧”——被分配到茅臺(tái)廠工作。

那時(shí)的茅臺(tái)并不是如今的茅臺(tái)。

1963年12月，《大公報(bào)》公布了全國(guó)第二屆評(píng)酒會(huì)的評(píng)選結(jié)果。茅臺(tái)酒的名酒排名從上一年的第一名掉到了第五名，這引起了周恩來(lái)的重視。責(zé)令茅臺(tái)酒廠整改，并派專家?guī)椭�茅臺(tái)酒廠提高產(chǎn)品質(zhì)量。

可專家不可能常駐，剛剛畢業(yè)的季克良和徐英就一起被分配到了茅臺(tái)酒廠。

原本，成績(jī)優(yōu)秀的他可以分到上海去。“但因?yàn)樯虾Ｊ莻�(gè)好地方，想去的人太多，和學(xué)校、老師有點(diǎn)關(guān)系的都去找，而我是農(nóng)村孩子，根本不曉得找領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果我被擠出來(lái)了。”季克良說(shuō)。

另一方面，很忐忑。因?yàn)橛锌指甙Y，一路走來(lái)，越來(lái)越偏僻，越來(lái)越荒涼，他的手心里頭都是汗水。

懵懵懂懂，他一路西行。只是在遵義城，季克良就停留了三天。不是不愿走，從遵義到達(dá)目的地茅臺(tái)鎮(zhèn)，三天才有一趟班車(chē)。同時(shí)，他從窘迫的口袋里掏了三角六分錢(qián)，買(mǎi)了一杯散裝茅臺(tái)酒來(lái)喝。

這是他人生第一次喝到茅臺(tái)。他要親口品一品，聞名于世的茅臺(tái)酒將會(huì)為他釀造怎樣的人生。

當(dāng)酒端上來(lái)時(shí)，一股濃郁的醬香撲面而來(lái)，這讓季克良為之一震。

“什么樣的地方，能做出這種酒?”茅臺(tái)酒的神秘味道，讓原本懵懂的他似乎“聞”到了一條清晰的道路。

可當(dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，或許總有幾分不堪。從遵義到茅臺(tái)鎮(zhèn)，又是一天。汽車(chē)在大山里起伏盤(pán)旋，老半天走不出來(lái)。如此偏僻閉塞的交通，讓季克良心里越來(lái)越苦。

辛

在茅臺(tái)鎮(zhèn)一下汽車(chē)，映入季克良眼簾的是成片的低矮黑瓦房。本想乘公交車(chē)將行李和書(shū)、箱子等運(yùn)送到廠區(qū)，可招來(lái)鎮(zhèn)上居民善意的笑聲――哪里有什么公交車(chē)!好不容易請(qǐng)到一位拉板車(chē)的，短短兩三公里路走了一個(gè)多小時(shí)。

進(jìn)到廠門(mén)，又讓他心里咯噔了一下。低矮破舊的小房子把廠區(qū)“打扮”成一片荒涼，豬仔在泥濘的路邊拱得渾身沾滿泥巴，不時(shí)從人的腿邊擦過(guò)去。這哪里是分配工作，簡(jiǎn)直是流放，是來(lái)遭罪的。

不過(guò)，很快，他就被神秘的茅臺(tái)工藝深深吸引住。

幾乎所有的重要工序都與炎熱連在一起：高溫制曲，高溫發(fā)酵，高溫蒸餾。

還有修禪悟道般的漫長(zhǎng)過(guò)程：堆積發(fā)酵，入池發(fā)酵，7次取酒，9次蒸煮……這與他在大學(xué)課本上學(xué)到的并不相同。

季克良發(fā)現(xiàn)，茅臺(tái)工藝和世界上任何一種蒸餾酒都不一樣，有的甚至背向而為。為什么要近乎整粒的蒸糧?為什么要高溫蒸餾?為什么要高溫制曲?為什么要季節(jié)性生產(chǎn)?特殊工藝給酒質(zhì)帶來(lái)了哪些獨(dú)具一格的品質(zhì)?

一份好奇，讓季克良暫時(shí)忘記了一路來(lái)的辛苦：“我要弄清楚茅臺(tái)酒的奧妙在哪里，秘密在哪里?”夢(mèng)想就在此間生發(fā)：我要成為一名優(yōu)秀的釀酒師。

不過(guò)獨(dú)特的茅臺(tái)釀造工藝，也讓季克良既敬又畏：對(duì)茅臺(tái)酒，恐怕十年，我在這里都沒(méi)有發(fā)言權(quán)。

可發(fā)言的機(jī)會(huì)卻來(lái)得很快。剛來(lái)，廠長(zhǎng)就交給他一個(gè)任務(wù)，讓他去酒庫(kù)總結(jié)一下酒庫(kù)勾酒的經(jīng)驗(yàn)。

一方面，季克良深入車(chē)間、深入班組，看老師傅們?nèi)绾喂�、如何調(diào)，看不懂的就問(wèn)，認(rèn)真向勾酒師傅學(xué)習(xí)。

此時(shí)，本不好酒的季克良開(kāi)始被逼上“梁山”——既然研究勾兌，他不得不每天都要品酒。但是，優(yōu)秀的勾兌師應(yīng)保持嗅覺(jué)和味覺(jué)的敏感，酒即使再愛(ài)也不能多喝。

為了保持嗅覺(jué)的靈敏度，季克良一直遵循有規(guī)律的生活習(xí)慣：不酗酒、不抽煙、不熬夜、不吃辛辣食物。

另一方面，季克良結(jié)合科研成果，應(yīng)用茅臺(tái)試點(diǎn)對(duì)幾種酒香香型的分析結(jié)果，寫(xiě)了一篇《我們是如何勾酒的》的文章。文章一經(jīng)發(fā)出，立即在白酒界引起震動(dòng)。

文中闡述了如何勾兌和為什么要勾兌的問(wèn)題，這是國(guó)內(nèi)首次。第一次，季克良用科學(xué)理論解讀了茅臺(tái)：將茅臺(tái)酒體劃分醬香、醇甜、窖底三種香型，同時(shí)把“香型”概念也引入到行業(yè)。

辣

文化高，又能吃苦，此時(shí)的季克良，被視為能帶領(lǐng)茅臺(tái)重新走向輝煌的不二人選。

不過(guò)，夢(mèng)想還未展開(kāi)，一場(chǎng)浩劫隨之而來(lái)。

文革期間，茅臺(tái)酒廠60年代的書(shū)記和廠長(zhǎng)被打成了“走資派”。因?yàn)樵��?jīng)跟書(shū)記一同出過(guò)差，季克良心直口快地說(shuō)了句“不像”，就被扣了個(gè)“鐵桿�；逝伞钡拿弊�。

于是，季克良被當(dāng)成臭老九下放到生產(chǎn)車(chē)間。這一干，就是三年。

那時(shí)，釀酒是很苦的活兒，工人一天要烤10甑酒，把糟子從窖坑里背出來(lái)，要切碎，再上甑、下甑、加曲、翻拌、收堆。

一甑糟子有一噸左右，來(lái)來(lái)回回折騰20多次，總量達(dá)20噸。

這意味著季克良一天要搬運(yùn)200噸的東西。而且，釀酒用的水要到赤水河里挑。

烤酒是人工燒火，每天凌晨?jī)扇�點(diǎn)就要爬起來(lái)給爐子生火，忙碌12小時(shí)，到深夜才能休息。 “背酒糟時(shí)因重心不穩(wěn)常常摔下酵池，烤酒時(shí)常累得暈過(guò)去。

”從投料、蒸煮、制曲到堆積發(fā)酵，這些環(huán)節(jié)他都沒(méi)落下�！艾F(xiàn)在看來(lái)我有150斤，那個(gè)時(shí)候我只有108斤。季克良說(shuō)。

那時(shí)，正值他剛當(dāng)爸爸。有次，他一個(gè)星期沒(méi)回家。妻子抱著孩子來(lái)找他，正好看到他在烤酒時(shí)累得在那里暈到。

后來(lái)，季克良說(shuō)燉個(gè)雞給娘倆吃。雞都燉好了，等他伸出手去拿時(shí)，由于手臂火辣辣得疼，猶如過(guò)了一個(gè)世紀(jì)才拿回來(lái)。

不過(guò)，現(xiàn)在再回憶那段往事，季克良沒(méi)有絲毫抱怨。

“我感到文革時(shí)期的鍛煉，增長(zhǎng)了很多知識(shí)，是書(shū)本上學(xué)不到的知識(shí)�！奔究肆颊f(shuō)。

這句話在工人們的嘴里也得到驗(yàn)證：那個(gè)老頭什么都會(huì)，你瞞不住他的。這段困境，反成為季克良寶貴的財(cái)富。

一些日后被封為金科玉律的茅臺(tái)生產(chǎn)規(guī)律，一條條被季克良總結(jié)出來(lái)。

單位產(chǎn)酒量所需要的酒醅多產(chǎn)酒就香、質(zhì)量就好;茅臺(tái)酒中香氣成份最多的微生物適宜溫度...

而他的品酒方式也漸漸發(fā)生變化，只要用鼻子一聞，就能區(qū)分出幾百種不同年份、不同輪次、不同酒精濃度、不同典型體、不同酒齡的茅臺(tái)酒。

“他的鼻子是世界上最貴的鼻子�！眹�(guó)內(nèi)酒廠紛紛以請(qǐng)到季克良品酒為榮。十年未發(fā)言，一發(fā)言，他就成了茅臺(tái)乃至白酒行業(yè)的權(quán)威。

香

由于工作成績(jī)突出，季克良慢慢從副科長(zhǎng)、副廠長(zhǎng)一直到1983年做了廠長(zhǎng)。這期間，質(zhì)量穩(wěn)定下來(lái)的茅臺(tái)廠，也早已擺脫了虧損。

鮮為人知的是，期間，季克良寫(xiě)過(guò)數(shù)次請(qǐng)調(diào)報(bào)告。

如山的親情是他數(shù)次申請(qǐng)調(diào)令的原因所在。他的養(yǎng)母在1967年離開(kāi)人世，因?yàn)榻煌▽?shí)在不便，季克良趕了五天五夜回到老家，還是沒(méi)能見(jiàn)到養(yǎng)母生前最后一面。

季克良從此開(kāi)始申請(qǐng)調(diào)令。“但一級(jí)一級(jí)都不放我。”季克良說(shuō)。先是廠里不放，后來(lái)是輕工廳不放，再后來(lái)是省委不放。

1985年，技術(shù)出身的季克良做起行政職務(wù)來(lái)，顯得有些力不從心，他主動(dòng)提出辭掉廠長(zhǎng)的工作。

此時(shí)的沿海開(kāi)放城市正是求賢若渴的時(shí)候，聽(tīng)到這樣的消息，很多公司開(kāi)出了優(yōu)厚的條件。他也有了機(jī)會(huì)回到離家更近的地方。

“曾經(jīng)有人給我一個(gè)小別墅，那時(shí)候我的工資才幾十塊錢(qián)。那個(gè)時(shí)候告訴我年薪有5萬(wàn)塊錢(qián)。我說(shuō)不去不去�！闭娴牡鹊娇梢噪x開(kāi)時(shí)，季克良為什么又不走了呢?

“去那些地方，我感到對(duì)不起茅臺(tái)�！奔究肆颊f(shuō)。

在他心中，是茅臺(tái)成就了他。

季克良悉心培養(yǎng)接班人到了1993年，各級(jí)政府換屆，省委主要負(fù)責(zé)人找他談話，要調(diào)他到省廳當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。

季克良再次婉言拒絕。“輕工行業(yè)有54個(gè)行業(yè)，我只懂點(diǎn)茅臺(tái)酒�！奔究肆颊f(shuō)。

這時(shí)，季克良已經(jīng)知道，這一生已不可能離開(kāi)茅臺(tái)。“心安處即是故鄉(xiāng)�！泵刻斓杰�(chē)間聞到原料發(fā)酵的酸味，他會(huì)心安。每天嗅到早上品酒會(huì)的種種醬香，他會(huì)心安。

與此同時(shí)，茅臺(tái)酒還未達(dá)到毛主席和周總理寄予年產(chǎn)萬(wàn)噸的愿望，卻讓季克良難以完全心安。

也許命運(yùn)注定了季克良離不開(kāi)茅臺(tái)酒。

1998年，亞洲金融危機(jī)爆發(fā)。包括茅臺(tái)酒在內(nèi)的整個(gè)黔酒陣營(yíng)幾乎全軍覆沒(méi)，集體失語(yǔ)。當(dāng)年5月，季克良臨危受命，被任命為公司黨委書(shū)記，集黨委書(shū)記、董事長(zhǎng)、總工程師于一身。

這一年，季克良虛歲60。

本該卸甲歸田，含飴弄孫的年紀(jì)，季克良帶著一幫老兄弟重新創(chuàng)業(yè)。對(duì)質(zhì)量上，季克良更加嚴(yán)格。

他提出——產(chǎn)量服從質(zhì)量、速度服從質(zhì)量、效益服從質(zhì)量、工作量服從質(zhì)量。

季克良更忙了。但是只要在公司，每天早上的品酒會(huì)，季克良一次沒(méi)落下。

“老爺子讓茅臺(tái)整個(gè)技術(shù)的傳承來(lái)得更加快，變得更加成熟。整個(gè)茅臺(tái)技術(shù)隊(duì)伍的強(qiáng)大，他功不可沒(méi)。”

猶如酒越陳越香，堅(jiān)守后的彩虹也格外絢麗。

正是季克良的堅(jiān)守，讓茅臺(tái)在堅(jiān)守質(zhì)量的同時(shí)，產(chǎn)量也扶搖直上，市值也一再創(chuàng)下新高，成為當(dāng)之無(wú)愧的世界蒸餾酒第一品牌。

品盡人生百味，季克良終釀出世人為之神魂顛倒的國(guó)酒味道。但每次聽(tīng)到“季克良成就了茅臺(tái)”這句話，季克良總會(huì)用濃重的鄉(xiāng)音糾正：是茅臺(tái)成就了我。